再次走進台大醫院，熟悉又陌生的院區，勾起許多與疾病、選擇和人生岔路有關的回憶。
這週陪家人去台大醫院看診。和所有大醫院一樣，這裡的人潮總是用「滿出來」來形容。
走在院區內，台大的建築風格比起其他醫院更顯復古，座位區的規劃也不太像一般醫院，反而像走進了舊時代的學校。若不是知道它自 1895 年創建以來便一直是醫院，還真容易產生時空錯置的錯覺。
這篇復原週記，記錄的是我與台大醫院之間幾次擦身而過的緣分：二十多年前因為眼睛模糊與頭痛第一次踏進台大，2023 年因為腦瘤手術諮詢再次回到這裡，也曾錄取台大醫院資訊人員，最後卻因故婉拒。人生或許就是這樣，有些地方，既是有緣，也無緣。
二十多年前，第一次踏進台大醫院
想起 20 多年前，第一次踏入台大，是因為眼睛模糊與頭疼的老毛病。
當時光是候診就等了兩個小時。輪到我時，症狀其實已經好了大半。那次看診印象極深，醫生非常認真，細緻地問診了 40 分鐘，幾乎把我的過往病史都翻了一遍。
事後回想，那時的病因其實就與腦瘤有關，只是當時尚未查出。
很多病，在還沒有被命名以前，只會以零碎、模糊、反覆出現的小症狀來敲門。眼睛模糊、頭痛、身體不舒服，當下看起來都像生活裡的小毛病；多年後回頭看，才發現它們可能早就串成了一條線。
2023 年，因腦瘤手術諮詢再次回到這裡
2023 年，我因為腦瘤手術諮詢再次回到台大醫院。
那次的醫生親切且充滿自信，光是和我一人的問診就進行了一小時。因為時間無法配合，我最後沒有選擇在台大進行手術。
多次看診下來，我發現台大的看診流程與長庚、榮總相比，等待時間其實差不多，但台大醫生給人的感受很不一樣。那是一種對醫術深具信心、以身為台大醫師為榮的氣場。
醫生相當專業，但有時也會讓我感到他們較難「同理」病人，對於診斷的判斷往往沒有太多商量空間。當病症遲遲未改善，身為病人的我想提出困惑與問題時，總會感到有些無力。
大醫院的專業與效率背後，也常伴隨病人想被理解、想被多聽一點的期待。
看診流程裡的氣場差異
比起台大，我也接觸過榮總中醫的制度。同樣由實習生進行「初診諮詢」，台大的實習生展現出的態度與主治醫師如出一轍，甚至能直接對病情給出診斷；而榮總的實習生則更像是協助病歷整理的紀錄者。
這不是要說哪一種制度比較好，而是身為病人，在不同醫療場域裡，真的會感受到不同的節奏與文化。
有些醫院給人的是穩定、權威、明確的判斷；有些醫院則讓人感覺比較能把自己的疑問慢慢攤開。對正在復原路上的人來說，專業很重要，被聽見也同樣重要。
大醫院的人潮與等待，是許多病人共同的記憶。
曾經差點在台大醫院工作
回首這段經歷，我也曾錄取過台大醫院的資訊人員。
當時的面試是少數的多人一同面試。一開始沒人想出答案，面試官似乎有意引導我們說出他們想要的答案。幸好我有感受到那份默默的幫助，至今仍印象深刻，只是最後因故婉拒了。
現在回頭看，如果當初我去了台大醫院工作，或許後來腦瘤手術的選擇，會是一場全然不同的風景。
人生有時候不是直線，而是一連串當下看不懂的岔路。有些選擇當時只是工作、時間、交通、家庭安排；多年後再回頭，才發現它們也許悄悄改變了我們與某些人、某些地方、某些治療路徑之間的距離。
有些地方，既是有緣也無緣
這次再走進台大醫院，陪家人看診，也像是陪自己重新走過一段路。
有些地方，對我來說不是單純的醫院，而是人生幾個轉折點的交會處。它曾經在我還不知道自己生病時，幫我留下過一次很深的看診記憶；也曾在我真正面對腦瘤時，成為手術選項之一；甚至曾經差點成為我的工作場所。
但最後，我沒有在那裡工作，也沒有在那裡手術。
所以我才會覺得，台大醫院與我之間，大概就是一種「有緣也無緣」的關係。它幾次出現在我的人生路口，但每一次，我都只是短暫停留，然後繼續走向另一條路。
醫院走廊裡的等待，也像復原路上的等待：慢，但仍然往前。
給正在復原路上的自己
如果說腦瘤復原教會我什麼，大概就是：很多事情要過很久之後，才看得出它在生命裡的位置。
當年反覆出現的眼睛模糊與頭痛，後來才知道可能與腦瘤有關；當年沒有接下的工作，後來也成了想像另一種人生版本的入口；當年沒有選擇的醫院，今日再走進去，仍然會牽動心裡某個很深的地方。
復原不是只關於身體有沒有變好，也關於我們如何重新理解自己走過的路。
本文是個人復原經驗與看診觀察，不能取代專業醫療建議。若你正在面對腦瘤、術後後遺症、長期頭痛、視覺異常或其他神經症狀，請務必與你的主治醫師討論，並依照專業醫療團隊的診斷與治療安排。
