節氣「芒種」前夕，太陽大叔工作得格外認真。每天熱力滿滿，隨便動一下就滿身大汗。
坦白說，我實在很不喜歡這種天氣。但身在台灣，也只能無可奈何地接受。
芒種前夕的大稻埕碼頭，陽光很美，也熱得毫不客氣。
腦袋維修後，嗅覺像被接錯了線
自從腦袋開刀維修後，有些神經彷彿被接錯了線。不只聽覺，連嗅覺也變得異常敏銳，尤其是對臭味的感知，比以前放大了數倍。
只要身體一出汗，那條錯亂的神經就會自動把我拉回某個記憶場景：彷彿回到國小時期，穿著棉質運動服打棒球，滿身大汗，全身散發著乳臭未乾的汗臭味。
現在穿的明明都是機能衣，實際上並不會有太誇張的異味，但那股「記憶中的汗臭味」依然會在腦海裡揮之不去。
一流汗，焦慮也跟著被打開
這種黏膩的記憶立刻引發了我的焦慮。於是，我開始嘗試各種方法，想阻止汗水噴發，整個人也因此變得渾身不自在。
晴朗的碼頭市集人潮不少；對現在的我來說，熱氣與汗水卻會同時打開焦慮的開關。
氣味或許並沒有真的那麼濃烈，但記憶和感覺卻很真實。當大腦把眼前的汗水與童年的汗臭味連在一起，身體也會跟著緊張起來。
久坐會痛，起身活動又怕流汗
偏偏現在的身體無法久坐。只要坐超過一小時，全身的關節與肌肉就會開始痠痛抗議。
為此，我設定了番茄鐘，每 40 分鐘鬧鐘一響，就提醒自己起身活動。這原本是為了舒緩身體，也是工作時照顧自己的方式。
但在這個季節裡，只要站起來動一下，一冒汗，那股虛幻卻又無比真實的汗臭味便隨之而來。起身活動明明是為了舒緩身體，卻反倒觸發了嗅覺敏感與焦慮。
我就這樣卡在害怕滿身大汗的「死亡螺旋」裡，無奈地打轉。連出門跑步，都少了以往運動後大汗淋漓的暢快感。
沿著河邊活動身體，本來應該是一件純粹舒服的事。
把夏天的汗水，還給純粹的運動
或許修復身體，本來就需要時間與耐心。
真心希望經過這個漫長夏日，我的身體可以安然修復，讓大腦裡這條搭錯線的神經早日歸位、順利接好。
身體的修復像河水一樣慢慢前進；我仍期待感官重新找到平靜的位置。
期待那一刻，能把夏天的汗水還給純粹的運動，也把平靜還給自己。
延伸閱讀：我的腦瘤治療與復原完整記錄、復原週記 W130：與台大醫院的緣分。
本文是我的個人術後感官與焦慮經驗。若嗅覺或其他神經症狀新出現、持續惡化或影響生活，仍應向醫療專業人員說明並接受評估。
